Una di quelle mattine

Era uno di quei periodi in cui la tendenza, al risveglio, era sempre la stessa: leggere qualcosa di "spirituale", un buon De Mello ­ quello tosto, non quello barzellettaro ­ un poetico Levine o qualche altro testo sacro della mia bibliotechina sacra e poi addormentarmi, sognare e poi risvegliarmi. Tutto questo pur sapendo che secondo una certa valutazione energetica maya avrei trovato nutrimento nelle albe (oltre che nei cuccioli e nei neonati e nelle uova e nello sperma e in quello che chiamavo brutalmente "succo di figa").

Certo, avrei potuto alzarmi nella primissima luce del giorno e avrei potuto incamminarmi verso Capo Mele e ammirare da un punto ancora più alto di quello in cui vivevo la cartolinosa baia di Alassio-Laigueglia cum l'isola Gallinara, e in uno di quei giorni smaglianti dopo una pioggia, identificare l'intero arco ligure fino a La Spezia, inevitabilmente fremando l'occhio su Genova, sede di quello che credevo fosse il Grande Amore della mia Vita. Alternativa semi-intellettuale: scendere giù a Laigueglia, farmi un bagno o correre sulla spiaggia per poi fare colazione (cappuccino e croissant caldo ripieno alla crema) in quello che insistevo a chiamare The Office, l'Ufficio ­ il bar Galeone di fianco al molo ­ e sprofondarmi a leggere Il Manifesto. Un modo come un altro per entrare nel mondo e, al tempo stesso, sentirmi "engagé".

Insomma: i copioni erano varii e ben sperimentati. Mi sentivo sceneggiatore, produttore, regista e interprete di film diversi.

Leggevo la tendenza a rimanermene a letto o come segno d'incipiente depressione (nei giorni no) o come segno di una semplice capacità di lasciarmi andare (nei giorni sì).

E a volte riuscivo pure a infilarci dentro un pò di meditazione, con o senza lettura. Un altro modo per aggiungere spiritualità a un momento che comunque ritenevo piuttosto importante. Cominciare bene la giornata era cruciale.
Quel mattino di giugno mi svegliai nelle primissime ore del giorno. Come da sempre o quasi non avevo un orologio e non avendo alcun impegno pressante evitai accuratamente di accendere il cellulare per controllare l'ora.

Diedi un'occhiata al cielo: una foschia spessa e noiosa avvolgeva il mare e la terra. Tutto fuorché smagliante quel mattino. Forte era l'ispirazione a tornarmene a letto dopo aver pisciato con le ginocchia lievemente piegate (evitare la rigidità, mi era stato suggerito) e dopo aver mangiato un frutto.

Misi alacremente in produzione il film: lettura breve, raggomitolata fetale, sonno profondo, sogno, ri-sveglio e poi si vedrà. Da non escludere la ripetizione del film fino a quello che sarebbe stato un brunch dopo le due, o le quattordici, come avrebbe detto una mia amica-amante figlia di un capostazione in pensione. Scusate la rima.

E, dopo tutto, era domenica, giornata che , in media, non ho mai amato particolarmente. Come certe guide spirituali avrebbero implacabilmente osservato, ero nel mio solito stato di pre-sunzione. Pianificavo e pre-esistevo. Ma al di là (o al di qua?) di tutto ciò il mio istinto (non primario) era assai semplice: faffanculo tutto e tutti, compresa la nutrizione dell'alba. Sì, ok, avrei potuto masturbarmi e bere succo di cazzo, ma non mi sentivo per niente sessuale. E anche mettendo una sega nel copione, mi sarei indebolito per il resto della giornata. De Mello sarebbe stato infinatemente più spirituale e, come dicono gli anglo, "energy saving". Un risparmio di energia.

E De Mello fu. Aperto a caso. L'ennesima esegesi del Vangelo letta per l'ennesima volta con l'ennesima esclamazione interiore di fronte al suggerimento di essere nel mondo, ma non del mondo: "Belin, che figata!" E dopo l'esclamazione l'ennesimo mini-sospiro: tra il leggere e il sentire profondo c'è di mezzo Attilio.
Sintesi: compassionevole e paziente attesa del salto quantico spirituale.

Il sogno fu breve e nitidissimo. Pianura coltivata del Mid-West americano. Esterno giorno. Mio figlio August ed io ci accorgiamo di botto che il cielo terso è occupato da una flotta ordinata e immobile di dischi volanti. Feeling: nessuna paura, ma un'emozione di sollievo e di curiosità. E gli occhi inumiditi dalla gioia di poter assistere a questo momento storico (sì, finalmente hanno ritenuto opportuno presentarsi ufficialmente) insieme a mio figlio. E anche lui, come me, è pieno di calma vigile. Wow, baby!

Il risveglio è bellissimo ­ che il sogno abbia una valenza profetica o no. Futtitinne! Mi sentivo veramente bene, anche se era domenica. Sì, era una giornata sì. Adesso lo sapevo. Sin dubio.

Seconda pisciata. Gambe più mollemente piegate che mai. Anzi questa volta al limite estremo prima di farla addirittura per terra. Anzi, vaffanculo, piscio in doccia accucciato come una Femina Sapiens Sapiens, mentre l'acqua calda scorre sul mio corpo. Wow, baby!

Seconda pre-colazione a base di ciliegie e pesca noce. Ma ancora prima un bel bicchiere d'acqua energizzata tre volte, bevuta con gran gusto. Effetto reale o effetto placebo mi sento veramente bene nella mia pelle.

Ed evacuo. Abluzioni. Ho eliminato la carta igienica.

Lo yoga può attendere.

Mi siedo semplicemente nel girdino prospicente il mio pied-à-terre e mi sento appagato, senza ansie, senza piani, ma pieno di curiosità divertita o no per il futuro. Che gli E.T. si presentino o no.

La foschia si è ingrigita, annerita quasi. Non è brutto tempo, checché ne dicano i bagnanti e gli esercenti turistici della Riviera. Questa bambagia pesante, plumbea, mi dà un senso di protezione e, se poi pioverà, meglio. Potrei fare il mio non nuovo numero di starmene nudo in giardino sotto i goccioloni. Potrei. Ma decido coscientemente di non pre-sumere e finalmente mi lascio andare. Cerco di essere e basta.

I gabbiani volano bassi e compiono ampi giri a metà strada tra il mare e il crinale più in su, alle mie spalle.

Non ho mai letto Il gabbiano Livingstone, best-seller e must ai tempi della mia adolescenza. E forse non lo leggerò mai. Futtitinne.

E come altre volte immagino, con un moto d'invidia, confesso, di essere uno di quei gabbiani. Poi l'invidia scompare. Non sono invidioso del gabbiano. Come il gabbiano non può essere invidioso di me. Sono contento di essere un umano, pur con le mie contraddizioni. Dall¹alto riesco a vedere Attilio seduto nel suo giardino. In quel momento mi viene da cagargli addosso. Ovviamente perché ho voglia di farlo. E non viene nemmeno voglia di dire: Futtitinne! Già, i gabbiani non sanno nemmeno cosa voglia dire.

Attilio Alberi